본문 바로가기

전체 글791

캐딜락을 타고 떠난 사람/ 씨네21 캐딜락을 타고 떠난 사람2003.03.05한 사람이 세상을 떴다. 나와 동시대를 살았다. 그를 보내는 행사가 2월 마지막 날 서울대병원 앞 공원에서 열렸다. 그가 몸을 누인 목관은 장례식이 시작되기 전 식장을 빙 돌아 캐딜락에 운구되었다. (주)새서울 캐딜락이라는 광고가 씌여진 서울 40 바 10**, 길고 새카만 외제차에 실려 벽제 화장장에 가서 그는 육신을 털어버린다. 유언대로 태어나 자란 충남 보령군 대천읍 대천리 387 관촌마을 땅에 뿌려진다.그 사람, 소설가 이문구. 향년 62살. 농사꾼, 사법대서사, 배주인이자 남로당 보령총책이었던 아버지는 6·25 발발과 함께 예비검속되었다가 며칠 뒤 후퇴하던 읍면의 치안기관에 의해 처형된다. 둘째 형은 육사 2기로 들어갔지만 위장병을 얻어 자퇴해 돌아와 집.. 2007. 1. 2.
자장면과 삼판주/씨네21 자장면과 삼판주2003.03.20아름다운 글 한편을 읽었다. 건축가 김원 선생이 돌아가신 대학 시절의 은사를 그리워하며 쓴 글이다. 그 교수는 정년퇴직하고 집에서 책 읽는 것으로 소일하셨다고 한다. 건축과 교수라면 은퇴하여 당연히 서울시나 건설부의 자문위원 전문위원 심의위원이라는 자리에 앉아 대형건설프로젝트의 수주에 직간접적으로 막강한 영향을 끼치는 것이 보통인데 일체 그런 자리를 마다한 분이라고 한다. “은퇴는 은퇴여야지…” 하셨다는 것이다. ‘자장면과 삼판주’라는 글의 일부를 옮겨본다.… 아마 꽤 심심하셨을 것이다. 그래선지 가끔 나에게 전화를 거셔서 ‘김군 나 점심 좀 사주려나. 자장면도 좋고…’ 하셨다. 나는 이분이 ‘짜장면’이라 하지 않고 자장면이라고 천천히 발음하시는 게 듣기 좋았다. 내가 차.. 2007. 1. 2.
고맙다, 생로병사여/한겨레21 고맙다, 생로병사여 오로지 생명 연장에만 인생을 거는 광경은 지옥도 위대한 과학자 황우석 교수님, 위대한 철학자가 되어주세요 ▣ 김선주/ 전 논설주간·칼럼니스트 어느 날 창가에서 머리를 빗고 있는데 왼쪽 속눈썹 한가운데서 반짝 빛나는 것이 있었다. 무엇이 묻었나 비벼보았으나 그대로였다. 하얀 속눈썹 한올이었다. 앗싸 이제 속눈썹 너마저도 하며 낄낄거렸다. 이걸 당장 하면서 뽑으려다가 멈추었다. 하나둘 나오는 속눈썹을 뽑기 시작하면 속눈썹이 하나도 없는 괴물이 될 거 아닌가. 그래도 대머리보다는 백발이 낫지 하는 심정으로 아껴두기로 했다. 만물이 소생하고 신록이 싱그러운 이 봄에 음… 나는 속눈썹이 희어지는 시절을 맞는구나 싶으니까 좀 서늘해졌다. 하얀 속눈썹 한올의 단상 며칠 전에는 텔레비전 연속극 에서.. 2007. 1. 2.
백년해로도 예술의 경지/ 한겨레21 백년해로도 예술의 경지 걸핏하면 후배들에게 이혼을 권장하던 나, 요즘은 “무조건 참아라” 한평생 한 사람과 살아가며 새로운 면모를 보는 것도 장난이 아니라네 ▣ 김선주/ 전 논설주간 칼럼니스트 거의 조강지처 모드인 소설 쓰는 조선희가 말했다. 애인도 없고 스리섬은커녕 원 나잇 스탠드도 못 해보고 한 남자와 십몇년씩 사는 사람 주눅 들게 하는 세상이 된 게 아니냐는 것이다. 한 남자와 30년을 지루하게 살고 있고 앞으로도 이혼할 조짐을 별로 보이지 않는 나에게 그는 그것도 괜찮은 인생 아니냐고 확인하고 다짐하고 싶어했다. 뒤를 봐도 앞을 봐도 이혼했거나 이혼을 결심한 사람 투성이고 선후배들이 연애담과 섹스 편력을 공공연하게 떠드는 것을 흥미진진하게 듣다가 이것이 대세인가 싶으면 어쩐지 시대에 뒤떨어진 삶을.. 2007. 1. 2.
아버지와 용돈, 그리고 재떨이/한겨레21 아버지와 용돈, 그리고 재떨이 언니에게만 몰래 용돈을 줬다는 이야기를 듣고 질투로 몸을 떨다가 내색 않고 내 방 청소를 해주시던 추억을 생각하면 마음이 따뜻해진다네 ▣ 김선주/ 전 논설위원 매사에 시큰둥해서 길게 말을 하는 법이 없는 둘째가 평소와 달리 제 아버지에게 길게 불평을 토로한 적이 있다. 이런저런 이야기 끝에 ‘스무살이 넘도록 아빠가 한번이라도 저한테 용돈 줘본 적 있어요?’라고 정색을 했다. 당황한 남편은 “야, 용돈은 엄마가 주는데 내가 왜 주냐. 아빠는 월급을 몽땅 엄마에게 주는데 나한테 무슨 돈이 있겠냐”라며 우물쭈물 더듬더듬 어쩔 줄을 몰라했다. 옆에 앉아 있던 큰놈이 ‘뭐, 아빠가 그런 사람인 줄 몰랐냐’라는 표정으로 씁쓸한 웃음을 짓고 있었다. 남편은 아들에게 용돈을 주고 있을까 .. 2007. 1. 2.
요리가 글쓰기보다 낫더라/ 한겨레21 요리가 글쓰기보다 낫더라 [종이비행기47] 원주 토지문화관에서의 내 인생 최초의 긴 방학생활을 누리며 깨달은 것들 평생 글로 남들에게 충고 비슷하게 했던 게 세상에서 가장 쉬운 일이었네 ▣ 김선주/ 전 논설주간 칼럼니스트 직장을 그만둔 지 꼭 1년이 되었다. 남들은 오랫동안 직장생활을 하다가 집에 있으면 우울증에 걸린다고 뭐든지 다른 일을 하라고 했지만 전혀 그렇지 않았다. 우울할 틈이 없었다. 여행도 많이 했고 참으로 행복하고 한가하고 많은 일을 한 1년이었다. 거대한 ‘토목공사’를 마친 뒤… 지난해 12월30일에 책보따리를 싸서 집에 돌아와 제일 먼저 한 것은 벼르고 별렀던 이빨 치료를 하는 일이었다. 1월3일에 치과에 갔더니 정말 커다란 토목공사가 기다리고 있었다. 이른바 임플란트 수술이라는 것인데.. 2007. 1. 2.
사람모양 그래도 죽기 / 한겨레21 사람 모양 그대로 죽기 대추차 한잔 청하고 떠난 김정한 선생과 “나 누울란다” 한 뒤 간 숭산 스님 사람다운 한계를 드러내면서도 사람에 대한 배려를 하는 떠남은 얼마나 위대한가 ▣ 김선주/ 전 논설주간 칼럼니스트 알 만한 사람이 세상을 떠났다는 소식을 들으면 유언이 무엇이었을까, 무슨 말을 남겼을까, 마지막 모습은 어땠을까가 궁금하다. 백남준 선생은 내 젊은 시절 우상 중의 한 분이시다. 보도에 의하면 부인은 백 선생이 영원히 살 것이라고 믿었기에 유언장을 따로 준비하지 않았다고 말한 것으로 전해졌다. 말 그대로 당신이 스스로 영원히 살 것이라고 했을 것 같지는 않다. 아마도 예술가로서의 영원성, 언젠가 병석을 털고 일어나 뭔가 더 재미있고 흥미로운 일을 하려는 창작 의욕이 영원했다는 말로 나는 해석하고.. 2007. 1. 2.
자발적인고 우아한 가난 /한겨레21 자발적이고 우아한 가난 숨은 후배를 찾아간 지리산, 사람은 없고 ‘자발적 가난’만 남았네… 누추하기 십상일 텐데 누리는 법이 무엇일까, 가능할까, 왜 못할까 ▣ 김선주 지리산에 다녀왔다. 섬진강 물빛은 여전히 연록색으로 푸르고 강가의 모래톱도 가을볕에 하얗게 반짝거렸다. 쌍계사 가는 길의 나무 터널은 더 깊고 어둡게 그늘을 만들고 있었다. 쌍계사를 지나 이쁜 집에 아들과 단둘이 살고 있는 산악인 남난희씨 집에서 하룻밤을 묵었다. 집 앞뜰에 가지런히 정렬한 수십 개의 장독에서 된장이 익고 있었다. 50만원이면 뒤집어써요 평상에 앉아 이따금 날아다니는 반딧불이를 쫓고 있는데 구름 속에 가려 있던 달이 불쑥 나타났다. 보름이 하루 지난 열엿새의 달은 서울에서 보던 달의 두 배는 되어 보였다. 환했다. 내려다보.. 2007. 1. 2.
브레송 VS 카파 [스크린 가라사대] 중에서 ▣ 김도훈 기자 베스퍼: “날 사랑해?” 제임스 본드: “우리 중 한 명이 정상적인 직업을 얻을 때까지 세계를 너와 함께 여행할 만큼. 물론 그 한 명은 니가 되어야만 해. 나는 정상적인 직업이 뭔지조차 몰라.” 중에서 한국에서도 널리 알려진 사진의 대가, 앙리 카르티에 브레송과 로버트 카파는 전혀 다른 삶을 살았다. 브레송이 결정적 순간의 대가라면, 로버트 카파는 격정적 순간의 대가. 브레송의 삶이 부르주아지 자제가 천재적 예술혼을 깨워내는 여정이라면, 카파의 삶은 바람둥이 천재가 화끈하게 예술하는 모험이다. 그래서 브레송 전기(傳記)는 재미없는 수필 같고, 카파의 전기는 재미가 지나친 픽션 같다. 카파의 전기는 두 권이 한국에 출간됐다. 카파가 직접 쓴 2차 대전 수기 도 .. 2007. 1. 2.
과식주의자? 2006년11월03일 제633호 [스크린가라사대] 중에서 ▣ 김도훈 기자 맥스: 고기 좀 드실래요? 키지아: 아니, 고맙지만. 전 과식주의자(果食主義子․Furuitarian)예요. 윌리엄: 에? 과식주의자가 뭐죠? 키지아: 과일과 채소도 고통을 느낄 수 있어요. 그래서 저는 나무에서 저절로 떨어진 것들만 먹죠. 윌리엄: 그렇군요. 네, 재밌네요. 그렇다면 여기 있는 이 당근들도…. 키지아: 살해된 거예요. 그럼요. 윌리엄: 살해됐다고요? 불쌍한 당근들. 어쩜 그렇게 잔인하게…. (1999) 중에서 영국에서 3개월 정도를 채식주의자로 산 적이 있다. 채식주의가 트렌디해서 따라한 것은 아니었다. 채식주의자 친구들의 건강한 혈색과 깨끗한 피부에 탄복했고, 콩으로 만든 고기맛 푸딩 같은 것들이 의외.. 2006. 11. 10.
[씨네21] 치킨게임 / 눈에는 눈, 이에는 이? [유토피아 디스토피아] 눈에는 눈, 이에는 이? [씨네21 2006-10-27 08:00] (글) 정희진 저작권자 ⓒ 씨네21.(www.cine21.com) 무단전재/재배포 금지 브라질 빈민가를 무대 삼은 영화 에서는 열살이 안 된 (남자)아이들도 총질을 해댄다. 막다른 골목에 몰린 아이에게 총을 겨누는 또래가 선심 쓰듯, “손을 쏠까, 발을 쏠까?” 묻는다. (원고 써서 먹고사는) 나 같으면 발을 쏘라고 할 텐데, 아이는 망설임없이 손을 내민다. 뛰고 도망치는 거리의 인생이니 손보다 발이 중요할 것이다. 상대방에게 의미있는 신체 부위에 대한 훼손은 효과적인 모욕이자 보복 수단이다. 의 도박사들은 손가락이 잘리고, 에서 왕은 연적의 눈을 빼앗는다. 눈은 ‘보는 자’로서 남성 섹슈얼리티, 다시 말해 남성의.. 2006. 11. 6.
눈물의 기원 MBC 베스트극장 『눈물의 기원』2006년 4월 15일 방송 ∥ 극본․연출 김경희 '게 같은‘ 사람의 사랑은 여기까지이다. 겉으론 센 척하고 속은 무른 ’게 같은‘ 유부남과 처녀는 현실이라는 딱딱한 껍질 앞에서 사랑을 멈추었다. 영화잡지 편집장인 마흔의 석은 신입 사진기자로 들어온 은성이 참 예쁘다. 은성을 면접한 날 그녀가 간장게장을 먹으며 자신을 ‘게 같다’고 말한 씩씩함과 엉뚱함에 반했는지 모르겠다. 그런데 그녀가 예쁜 사람인 걸 은성이 취재한 젊은 영화감독도 알아버렸다. 괜한 질투심에 사로잡혀 석은 젊은 영화감독 얼굴이 실린 잡지 필름교정본에 점 하나를 찍지만 곧 후회하고 손으로 닦아내다 더 번지게 만들어버린다. 다행히 이 질투심을 알아차린 사람은 아무도 없다. 그때까지 석은 좋아하는 마음이 이 .. 2006. 10. 25.

티스토리툴바